mak kata, "kau tuh usia makin meningkat... amalan kena la diperbanyakkan... mati tu bila-bila saja boleh memanggil kita..."

mak kata, "mak tak mau bila mak tak ada nanti anak-anak mak hidup tak berpedoman, belajar setinggi langit sekalipun kiranya tiada agama tak ada gunanya juga..."

mak kata, "tugas mak dan ayah berikan ngkorang ilmu dunia dan agama... ingat... bila bekerja seolah-olah akan hidup selamanya... bila beramal seolah-olah akan mati keesokan harinya..."

mak kata, "mak tak mau lihat ngkorang adik beradik bercakaran merebut harta dunia bila mak ngan ayah dah tak ada nanti... mak nak ngkorang senang tapi jangan sampai lupa pada Tuhan..."

dan mak kata lagi, "mak dan ayah ni dah tua... penyakit pun dah banyak... bila-bila masa aje... mak tak mau tinggalkan hutang-hutang yang membebankan ngkorang..." maka aku pun berkata, "tapi mak... mak mana ada hutang mak... orang lain yang berhutang melalui mak ada la..."

mak kata, "memang... guna nama mak tapi mak pun bertanggungjawab juga..."

ayah menyampuk, "kau tengok aje la mak kau ni, kerja penat-penat... walaupun lutut sakit digagah jugak panjat tangga-tangga tuh... tapi setiap bulan tak pernah merasa duit gaji sendiri... baju pun baju yang tu jugak..."

emak kata, "tak apalah... semuanya untuk anak-anak juga... dah namanya mak dan ayah kenalah berkorban sebanyak mana pun... tak apa tak ada pakaian lawa-lawa... yang pentingnya anak-anak semuanya berjaya dunia dan akhirat... yang akhirat tu lebih utama..."

maka kurenung wajah mak yang semakin dimamah usia... mak selamba... mak masih meneruskan kupasan bawangnya... ayah pula masih merenung peti drama manusia... entah apa yang dipikirkannya... aku tak sanggup... lantas meninggalkan ruang tamu dan menuju ke bilikku... hatiku menangis... ingin saja aku raungkan apa yang kurasa... dan... tiba-tiba... aku terasa seperti hendak membelasah seseorang... izinkan aku...